영화 ‘더 스퀘어(The Square, 2017)’는 루벤 외스틀룬드 감독이 연출한 블랙 코미디이자 사회 풍자극으로, 현대 예술과 도덕, 엘리트주의와 위선의 민낯을 집요하게 파헤치는 작품입니다. 스웨덴의 현대미술관을 배경으로 큐레이터 ‘크리스티안’이 하나의 공공 예술 프로젝트를 추진하는 과정에서 겪는 사건들은, 인간이 말로는 쉽게 외치는 윤리와 실제 행동 사이의 깊은 간극을 날카롭게 드러냅니다. ‘더 스퀘어’라는 설치 작품은 “이 구역 안에서는 모두가 평등하며, 서로를 신뢰하고 존중해야 한다”는 이상적인 선언을 담고 있지만, 영화는 바로 그 선언이 얼마나 쉽게 무너지는지를 반복적으로 보여줍니다. 영화는 관객에게 명확한 답을 제시하지 않고, 불편한 웃음과 당혹감을 남기며 묻습니다. 과연 우리는 도덕적 가치를 진심으로 믿는가, 아니면 소비 가능한 이미지로만 취급하는가. 〈더 스퀘어〉는 오늘날 예술, 미디어, 그리고 시민 의식의 본질을 되묻는 문제작입니다.
줄거리 – 이상을 전시하는 사람의 삶은 왜 그렇게 허술한가
영화는 스톡홀름의 현대미술관에서 일하는 큐레이터 ‘크리스티안(클라스 방)’의 일상으로 시작됩니다. 그는 세련되고 지적인 인물로, 공공의 가치와 인문적 담론을 중요하게 여기는 듯 보입니다. 그가 준비 중인 전시의 핵심은 ‘더 스퀘어’라는 설치 작품으로, 광장 한가운데 정사각형을 그려놓고 그 안에서는 모두가 평등하며 서로를 보호해야 한다는 윤리적 메시지를 담고 있습니다.
이 작품은 박물관의 새로운 대표 프로젝트로 홍보되며, 언론과 대중의 관심을 끌기 위해 대대적인 마케팅이 동반됩니다. 크리스티안은 예술이 사회를 더 나은 방향으로 이끌 수 있다고 믿는 듯 보이지만, 그의 개인적인 행동은 그 신념과 자주 어긋납니다.
어느 날, 크리스티안은 길거리에서 소매치기를 당합니다. 지갑과 휴대전화를 잃은 그는 분노와 모욕감을 느끼고, 자신의 지적 위치와 도덕적 자의식이 흔들리는 경험을 합니다. 그는 휴대전화의 위치 추적을 통해 범인이 있을 것으로 추정되는 아파트 단지를 찾아가, 모든 가구에 위협적인 내용의 편지를 무작위로 배포합니다.
이 선택은 사소해 보이지만, 영화의 핵심 전환점이 됩니다. 공공의 정의와 윤리를 말하던 크리스티안은 정작 자신의 피해 앞에서는 집단을 향한 무책임한 보복을 선택합니다. 그 결과, 전혀 관련 없는 한 아이가 억울하게 의심받고, 크리스티안의 일상은 점점 통제 불가능한 방향으로 흘러갑니다.
한편 미술관은 ‘더 스퀘어’ 전시 홍보를 위해 자극적인 마케팅 영상을 제작합니다. 이 영상은 사회적 약자와 폭력을 이용해 클릭 수를 노리는 방식으로 만들어지고, 대중의 거센 반발을 불러옵니다. 아이러니하게도 ‘신뢰와 존중’을 말하는 작품이 가장 비윤리적인 방식으로 홍보되는 상황이 벌어지는 것입니다.
크리스티안은 점점 자신의 선택들이 어떤 결과를 낳는지 마주하게 되지만, 그 책임을 온전히 감당하지 못한 채 회피와 변명을 반복합니다. 영화는 이 과정을 통해, 이상을 말하는 사람일수록 그 이상을 실천하기 어렵다는 불편한 현실을 드러냅니다.
등장인물 – 말과 행동 사이에서 균열을 드러내는 사람들
1) 크리스티안 – 도덕을 말하지만, 도덕적으로 행동하지 못하는 엘리트
크리스티안은 현대 사회의 ‘의식 있는 시민’을 상징하는 인물입니다. 그는 약자 보호, 평등, 공공 책임에 대해 유려하게 말할 수 있지만, 실제 상황에서는 자신의 안위와 체면을 우선합니다.
그의 가장 큰 문제는 악의가 아니라, 자기 인식의 부족입니다. 그는 자신이 선한 사람이라고 믿기 때문에, 자신의 행동이 타인에게 어떤 영향을 미치는지 깊이 성찰하지 않습니다. 이 점에서 크리스티안은 현대 사회 다수의 모습을 비추는 거울과도 같습니다.
2) 앤 – 질문을 던지는 외부의 시선
미국인 기자 앤은 크리스티안과의 관계를 통해 그의 모순을 드러내는 인물입니다. 그녀는 그의 말과 행동이 일치하지 않는 지점을 집요하게 짚으며, 그가 불편해하는 질문을 던집니다.
앤의 존재는 영화에서 ‘관객의 시선’을 대변합니다. 그녀는 크리스티안이 회피하려는 책임을 계속해서 환기시키며, 그의 위선을 더욱 선명하게 만듭니다.
3) 아이와 주변 인물들 – 구조 속에서 가장 쉽게 희생되는 존재
크리스티안의 선택으로 피해를 입는 아이는 이 영화에서 중요한 상징입니다. 도덕적 담론과 제도적 권력의 그늘 아래에서, 가장 약한 존재가 가장 큰 대가를 치른다는 사실을 보여줍니다.
영화 속 주변 인물들 또한 각자의 위치에서 무관심, 방관, 체념을 반복하며 이 구조를 유지하는 데 일조합니다.
영화가 전하는 메시지 – 도덕은 선언이 아니라 선택의 문제다
〈더 스퀘어〉는 예술 영화의 형식을 빌려 현대 사회의 윤리 구조를 해부합니다.
① 도덕은 말하는 순간보다 행동하는 순간에 시험받는다.
영화 속 인물들은 언제든 옳은 말을 할 수 있습니다. 그러나 실제로 손해를 감수해야 할 순간, 그 도덕은 쉽게 무너집니다.
② 공공의 가치는 종종 이미지로 소비된다.
‘더 스퀘어’는 훌륭한 선언을 담고 있지만, 그 자체가 실천을 보장하지는 않습니다. 영화는 윤리가 브랜드와 콘텐츠로 소비되는 현실을 비판합니다.
③ 위선은 개인의 문제가 아니라 구조의 문제다.
크리스티안만을 비난하기는 쉽습니다. 그러나 영화는 그를 만들어낸 사회적 구조—엘리트 문화, 미디어 환경, 예술 시장—를 함께 보여줍니다.
④ 불편함은 성찰의 출발점이다.
이 영화가 의도적으로 불편한 이유는, 관객이 웃고 넘기지 못하도록 만들기 위함입니다. 그 불편함은 곧 자기 성찰로 이어집니다.
⑤ 질문을 던지는 예술은 여전히 필요하다.
〈더 스퀘어〉는 예술의 한계를 비판하면서도, 동시에 예술이 사회를 향해 질문을 던질 수 있는 힘을 포기하지 않습니다.
〈더 스퀘어〉는 보고 나면 마음이 편치 않은 영화입니다. 그러나 바로 그 불편함 속에서, 이 영화는 관객에게 책임을 돌려줍니다.
“당신이 믿는 도덕은, 말 속에만 존재하고 있지는 않나요?”
이 질문은 영화가 끝난 뒤에도 쉽게 사라지지 않으며, 현대 사회를 살아가는 우리 모두에게 조용히 따라붙습니다.